Dalton 10-key (USA)*
Brunsviga (Germany)
* Read about Dalton machines here
Потом я часто думал – что бы случилось, если б отцу пришло в голову пойти со мной в другой кинотеатр? В "Хроносе" наверняка показывали какую-нибудь комедию, в "Рексе" – драму из великосветской жизни. Но отцу хотелось сделать мне приятное, и он выбрал "Человека-невидимку", новую экранизацию старой-престарой книжки. Странный фильм, где почти все происходило в замедленном темпе, а крупные планы надолго застывали на экране. Гриффина играл Рональд Ховард, сравнительно молодой актер, о котором я прежде ничего не слышал. Играл так, что с первых же минут мне стало ясно: этот человек смертельно одинок, у него нет будущего.Info: Lyn Hammond, on IMDB
Нет, мрачные мысли одолели меня не сразу. Фильм мне понравился, и одинокий Гриффин был совсем не виноват в том, что началось со мной на следующее утро.
Французское посольство, возвышающееся между Найтсбриджем и яхт-клубом, напомнило мне турецкую баню. Здесь было душно, множество полуголых женщин, утопающих в блеске украшений как в пару хамама, и нелепо наряженных пожилых и полупожилых черноволосых мужчин. Когда-то отец возил меня, тогда еще девочку-подростка, на прием по случаю Дня Бастилии. Мне и тогда здесь не понравилось. Точнее не так, тогда мне казалось, что ужаснее этого в моей жизни ничего не происходило. Спустя десять лет мое мнение об этой «ярмарке тщеславия» не сильно изменилось.Photo: REUTERS/Neil Hall via TrustMedia
Трамвай свернул на самую обычную улицу – не очень прямую, не слишком широкую, скупо освещенную. В вагоне ярко зажглись все плафоны, блеснула табличка под потолком. С моего места не было видно, что выбито на табличке, но я давно уже выучил незатейливый текст: Sheffield Coachbuilding & Engineering Co. Sheffield, England. Лучшее доказательство того, что финансовые дела муниципалитета идут на лад. Не каждый город может себе позволить такую роскошь, как новенький английский трамвай. А какие скрипучие и певучие вагоны тащились по этим рельсам двадцать пять лет назад! Зато улица совсем не изменилась. Даже вывески те же.
Noël Coward was a charmer.
As a writer he was brahma.
Velvet, jackets and pyjamas,
Had a gay divorce and other dramas.
There ain't half been some clever bastards
(Lucky bleeders, lucky bleeders)
There ain't half been some clever bas-tards.
(Ian Dury)
От моста до музея – не больше пятнадцати минут по тихим улицам, где время будто замедлило ход. Здесь, на Южном берегу, всего было меньше – шума, людей, машин, этажей. И могучее здание, которое стерегли два пятнадцатидюймовых ствола, казалось декорацией. В точности как в первый мой приезд сюда.
Я уже бывал в военном музее и не ожидал от постоянной экспозиции никаких открытий. Те же самолеты под стеклянными сводами, те же танки в главном зале...