At the Studio

... мы уселись в смешной автомобильчик Марка и отправились в сторону моего дома – но так и не доехали. Ибо мой любимый водитель после кофе ощутил внезапный прилив сил и собрался в студию, прослушивать материалы. А я увязалась за ним, чтобы начитать на магнитофон очередное упражнение из "Пособия для развития речи".

 

Photo: Queen's University Archives

1930: Real Nollendorfplatz, Berlin

Erwin Piscator entering the 'Nollendorf theater'

Berlin, 1929

by Sasha Stone

Nollendorfplatz, 1931

Above, centre: Neue Schauspielhaus, home of Piscator-Bühne

Images: Real Life is Elsewhere (1), PROMT (2)

1930: Introducing Émile Borel

Félix Édouard Justin Émile Borel (1871 – 1956) was a French mathematician and politician. He was among the pioneers of measure theory and its application to probability theory. The concept of a Borel set is named in his honor. One of his books on probability introduced the amusing thought experiment that entered popular culture under the name "infinite monkey theorem" or the like. He also published a series of papers (1921–27) that first defined games of strategy.
In the Strangers' World (1930), a paper published by Borel in early 1921 literally changed the course of history, preventing the Entente from some unwise steps and saving Germany from hyperinflation.

И еще немного досужих слов. На сей раз - именно об альтернативной истории.

 

Все произведения этого жанра можно условно разделить на три категории. "Как было бы ужасно, если...", "Как было бы прекрасно, если..." и "Давайте просто посмотрим, что было бы, если..." Третья - самая малочисленная. И самая трудная для авторов, по нашему скромному мнению.

Принято думать, будто альтернативной историей занимаются лишь те, кто недоволен сегодняшним днем. В действительности круг гораздо шире. Более того, мораль нескольких весьма известных сочинений (см. "Демон истории" С. Гансовского, Making History Стивена Фрая, 11 22 63 Стивена Кинга) можно свести к следующему: "Не вздумай менять историю, хуже будет!" Альтернативно-историческое произведение может написать самый закоренелый детерминист - для того, чтобы продемонстрировать торжество детерминизма.

1930: Real Junkers

The Adler, featured in our new project, is based on the real Junkers S 36 high-altitude mailplane, the one and only twin-engine aircraft designed under direction of Prof. Hugo Junkers. In OTL, the prototype was taken to Sweden, where it was militarised and re-designated as K 37. In the Strangers' World, the S.36 was bought by Deutsche Lufthansa and modernized for a long-range Transarctic flight.

Junkers S 36 at Heston, July 1929

(Flight magazine)

See also: Demotivational Junkers

Say Cheese!

In 1971, Eva and Mark went to Crete to spend some time together. They loved local cuisine - all those salads and cheeses, accompanied with a bottle of artisan wine or fruit brandy...

 

Домашнее вино наливали в кувшины прямо из бочки, а салаты – великое множество мелко нарезанных салатов, щедро сдобренных оливковым маслом, в белых фаянсовых мисочках, – появлялись перед нами как по волшебству.

 

Photos: Luxury Retreats, Marina Margo, Travelling in Crete

1972: Real Deco

Twiggy in Biba by Justin de Villeneuve

 

Biba dress label

 

Biba badge

 

See also: Biba Look

 

А теперь, под сенью лондонской ретромоды 70-х, порассуждаем о читателях. Которых мы (напомним) считаем ничуть не глупей себя.

 

Эти бедные читатели порой не подозревают, что их используют для оправдания авторского произвола. "Читатель - баран, он все равно ничего не поймет", "Читатель слишком много знает и поднимет эту затею на смех", "Читателю нужны стрелялки, драки и много секса", "Читатель чихать хотел на секс, дайте ему политику", "Читатель не обращает внимания на детали", "Читатель должен чувствовать себя уютно, давайте напихаем ему побольше знакомых реалий, тот самый вкус, да-да", и т.д., и т.п.

Львиная доля подобных обвинений несправедлива. Ибо основана на деятельности граждан, которые очень любят рецензировать и комментировать непрочитанные книги. Многие из этих граждан и читать толком не умеют: то есть грамоте они обучены, но реагируют исключительно на слова-символы. И делают далеко идущие выводы на основании обрывка одной-единственной фразы.

К слову, если бы все авторы плохо думали о читателях, то многие книги никогда не были бы написаны.

А настоящий читатель - ни в коем случае не баран. Он любознателен и наблюдателен. Он вполне эрудирован, но всегда непрочь расширить свой кругозор. Он легко расстается со стереотипами. И, что немаловажно: он уже прочитал достаточно книг, чтобы видеть: где оригинальная идея, где вариация на классическую тему, а где грубый плагиат.

Все сказанное имеет отношение к любым книгам, а не только к альтернативно-историческим. Заметим, что художественная литература по своей природе альтернативна, поскольку основана на самого разного рода допущениях. Например: допустим, что в Санкт-Петербурге, в доме Шиля, что на углу Столярного переулка и Малой Мещанской улицы, в квартире нумер 14 живет студент по фамилии Раскольников... Но ведь он там никогда не жил! А в Лондоне, на Бейкер-стрит, никогда не было дома под номером 221B. И что? А ничего. Ничего страшного. И никто не говорит: "Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда". Так же спокойно следует относиться и к другим допущениям: Крым - остров, Техас - независимая республика, Франц Фердинанд благополучно покинул Сараево, Александр Македонский не умер в 323 году до н.э. в Вавилоне. Главное - ради чего все эти отклонения от реальности. И уж совсем неважно, кому принадлежат слова: "Борьба воображения против пошлости как первоочередная политическая задача". Вряд ли мы удивимся, если узнаем, что статьи под таким заголовком никогда не существовало. А заголовок - есть и будет. 

 

Хороших выходных! Stay tuned.

1930: New London

 

An advert showing steel work for 55 Broadway, London, HQ of London Transport

Rubery, Owen's are still a well-known name in the old Black Country - and are still in business albeit it in a very different form. The old works at Darlaston disappeared in the late 20th century as they left the structural and steelworks business that they'd been long associated with. This picture shows a fascinating building under construction - 55 Broadway in London, designed by Charles Holden as the headquarters of the then London Underground Group - it was to become London Transport in 1933 - and London Underground are stil based in this wonderful building. Winner of the 1930 RIBA medal the building, with its superb attention to detail, was for many years the tallest structure in London.

Photo and text: mikeyashworth, on Flickr

Demotivational Mayakovsky

 

Documentary:

 

Image used: Vladimir Mayakovsky by Alexander Rodchenko, 1924

Cranes of Old

Deutsche Lufthansa, mentioned in the Prologue, has got a distinctive, eye-catching logo. The crane emblem is usually cradited to Otl Aicher, a man behind Waldi the Dachshund (and Olympic pictograms). It's true that in 1960s Herr Aicher developed a corporate style for Lufthansa but he did not invent the crane, only slightly revamped it. This stylish bird was introduced as early as in 1919! Here are some pre-Aicher cranes:

1927

 

1930s

 

1930s

 

1950s

 

1950s

 

1960s

 

P38 Revisited

 

Walther P38

 

Mark's weapon. Never fired in anger

 

 

Под сенью оружия - очередная порция досужих рассуждений. На сей раз о героях.

 

Начнем с того, что рядовому неподготовленному индивидууму, очутившемуся в параллельном мире или в чужом времени, можно лишь посочувствовать: он не может противостоять разным подлым вирусам, а также сознательным гражданам, у которых его странный выговор и глупые вопросы наверняка вызовут подозрения. И даже если он попал в относительно недавний исторический период, то его шансы на выживание невысоки. Не говоря уже о возможностях изменить историю.

Но литература на то и литература, чтобы герой выживал и действовал. Особенно если этот герой - наш старый знакомец Марти Сью. Ему и в параллельном мире живется припеваючи. Особенно если удалось туда прихватить пару тысяч чертежей и волшебный смартфон с умными книжками. Марти круче Гришки Распутина и Алистера Кроули, вместе взятых - генералы и конструкторы послушно выполняют его указания, сильные мира сего жадно ловят каждое его слово, женщины начинают раздеваться, едва заслышав его шаги. Могучий разум героя, помноженный на содержимое смартфона, позволяет выиграть мировую войну за пару недель, попутно расправившись с внутренними врагами... Вам уже скучно? Нам тоже.

Второй вариант - неуч и простак, выживающий благодаря исключительному везению. Если он и изменяет историю, то лишь случайно. Автору он нужен как чистая доска, на которой к финалу появится нечто Единственно Верное™. Простофиля не попадет ни в тюрьму, ни в психиатрическую лечебницу, ни на кладбище - только лишь затем, чтобы в разговоре с Мудрым Следователем™, Пожилым Рабочим™ или Секретным Инженером™ проникнуться правильными идеями. Точнее, теми идеями, которые автор считает правильными. Что, скучно? Вот и нам.

Разумеется, есть и третий типовой вариант, и четвертый. Но они еще скучней. И как нас ни стараются убедить в том, что именно такая литература потребна широким народным массам, мы не верим. Хотя бы потому, что не считаем народные массы глупее себя.

 

1930: Alexanderplatz, Berlin

Below left: Tietz department store; below centre: Berolinahaus construction site and Alexanderplatz railway station; below right: Wertheim department store; centre: Ashinger (f. Königstädter Theater); right: Berlin Police Department (Polizeipräsidium); above left: St. George's church.

 

Source: Wikimedia Commons

 

See also:

Hotel Adlon, Berlin
Real Berlin
Real Berlin Revisited
Real Berlin at Night

Her Fragrance

Vivre, a Molyneux perfume created in 1931, was relaunched forty years later, in 1971. Just in time to be mentioned in our "Opera" chapter.

 

 

Top notes are aldehydes, coriander, green leaves and bergamot; middle notes are iris, orange blossom, jasmine, hiacynth, ylang-ylang, lily-of-the-valley and rose; base notes are leather, sandalwood, tonka bean, oakmoss, vetiver and myrrh.

Да, и главное! Острая верхняя нота бергамота и кориандра, сердце, раскрываемое розой, жасмином и померанцевым цветом, и, наконец, резкий выпад на выходе в сандаловое дерево, ветивер с Реюньона и дубовый мох – "Вивр", восстановленный в этом году аромат 31-го от "Молино".

Austin-Healey Sprite Revisited

Years ago, we talked about Mark's little car. No loose talk today, just some pictures:

Я еще несколько раз пытался напиться, и добился куда больших успехов, чем на прощальной вечеринке. В один такой вечер я разбил свой верный "Спрайт". Въехал в бетонную ограду набережной совсем недалеко от того места, где сказал Еве о поездке на Крит. Протрезвел – от такого удара трезвеешь моментально, – доплелся до телефона и вызвал буксир. А через неделю, когда из гаража позвонили сказать, что "Спрайт" отреставрирован, равнодушно ответил: «Продайте его». Езда на автомобиле больше не доставляла мне удовольствия.

 

Color photo by Zappadong, on Flickr 

 

 

Demotivational Marc Bolan

 

I could have loved you girl
Like a planet
I could have chained your heart
To a star
But it really doesn't matter at all
No it really doesn't matter at all
Life's a gas,
I hope it's gonna last

Real Vienna: Two Stations

The Nordbahnhof (Imperial and Royal Northern railway station) was built during the construction of the Northern railway. It was opened on 6 January 1838. The new station building was inaugurated on 15 November 1865. In the days of Austria-Hungary, the Nordbahnhof was one of the most significant stations in Europe and Vienna's primary railway stations, connecting Vienna with Brno, Prague and Warsaw. For many immigrants, it was the door to Vienna.
During World War II, the station was severely damaged by bombs and subsequently fell into disuse; it was finally demolished in 1965. The new building was constructed directly at Praterstern for logistical reasons and was opened on 1 June 1959 as Bahnhof Praterstern. On 1 September 1975, it was renamed Wien Nord.

Nordbahnhof, 1908

 Bahnhof Praterstern, c. 1972

In the Strangers' World, the old Nordbahnhof remains in its old place. But there some visions of another world where it is replaced by a nondescript barn-like structure.

И почему в Вене исчез нарядный вокзал напротив входа в Пратер, уступив место какому-то невзрачному сараю?

Image 1: Wikimedia Commons

1930: Introducing Marx. Real Marx

In the Strangers' World (1930) Wilhelm Marx, a German Centre Party politician, won the 1925 presidential elections. As the head of state, he fully supports the Grand Coalition government led by Gustav Stresemann.

In OTL*, Marx was Chancellor of the German Reich twice, from 1923 to 1925 and again from 1926 to 1928, and also served briefly as minister president of Prussia in 1925. He lost the presidential election to Paul von Hindenburg.

Что мы знаем о Вильгельме Марксе? Не так уж много, если не заглядывать в справочники: католик, уволил генерала фон Секта, носил шляпу. Характер спокойный, уживчивый. Вполне достаточно для фонового или закадрового персонажа. Если же Маркс выходит на первый план, то его нужно оживить. Читать мемуары, штудировать стенограммы публичных выступлений, выискивать сведения о привычках и слабостях. В противном случае альтернативный рейхспрезидент Германии (и реальный рейхсканцлер) останется картонной фигурой. Или окажется совершенно непохожим на самого себя.

То же самое можно сказать о любом историческом деятеле, чье имя далеко не у всех на слуху.

Куда как проще со знаменитостями: один пыхтит сигарой и любит коньяк, другой покуривает трубочку и предпочитает красное вино, третий и четвертый не курят и не пьют (причем один из них еще и вегетарианец), пятый - образец умеренности и скромности, но иногда позволяет себе пропустить рюмку сливовицы. Это знают и автор, и читатель. Что не мешает реальным персонажам исторических и альтисторических произведений говорить не своим голосом и нести полную ахинею. Зато сигара (трубка, рюмка) на месте.

Как правило, любой сколько-нибудь выдающийся человек сложнее и интереснее, чем его образ, сложившийся в массовой культуре. И если в третий, десятый, сто первый раз вытаскивать знаменитостей на авансцену, - то лишь для того, чтобы показать их по-новому. А не демонстрировать публике выцветшую тряпичную куклу. Не получается? Пусть остаются за кадром.

------------

* OTL = Our Timeline = Real History

Photo: chroniknet

The Lost Camera

On April 13, 1972, Mark buys an Icarex as a replacement for the camera he left several months before in some murky club. What camera? We believe it was the Leica IIIf, a little wonder of precision and reliability.

Introduced in 1950, it was essentially a IIIC with the addition of flash synchronization. Underneath the shutter speed is a ring for flash delay setting for flash bulbs. Earlier cameras are referred to as "Black Dial" or simply "BD" cameras, later ones are " Red Dial" or "RD" cameras.

Another feature was added in 1954, the self timer. It can be readily identified by the large self timer arm on the front wind side of the camera. These are referred to as IIIF RD ST cameras, or occasionally as IIIF D/A cameras.

It should be noted that any IIIF camera could be sent to the factory and upgraded with a self timer.

Other variations include Canadian examples produces in Midland, Ontario (shown above), and black finish cameras for the military (below).

Проще всего было восстановить утраченное, то есть выбрать точно такую же камеру, какой я пользовался предыдущие пятнадцать лет. Но их уже давно не выпускали, a покупать подержанную я не хотел ...

Images: Cameratique (2, 3), Photo Arsenal (4), Obscure Camera (5)
Info: Pacific Rim Camera

 

Demotivational Bose

Subhas Chandra Bose aka Netaji was one of the most prominent Indian nationalist leaders who attempted to gain India's independence from British rule by force during the waning years of World War II with the help of the Axis powers.

In OTL*, Bose is alleged to have died in a plane crash at Taipei, Taiwan, on 18 August 1945 while en route to Tokyo. His death remains a mystery.

In the Strangers' World, he survived two wars to become the leader of Pro-Japanese Free State of India. By 1972, he's still holding the office.

Пока мы поражали условные и настоящие цели, взбунтовалась Индия. Сперва все ждали, что скажут Берлин и Париж, и на все лады склоняли незнакомое прежде имя: Субхас Чандра Бос...

...читать прокламации, которыми облеплены палатки напротив Вестминстерского дворца: «Референдум в Северной Ирландии – сегодня!», «Переговоры с Босом – пока не поздно!», «Иммигрантам – равные права!», «Чистый воздух – будущим поколениям!»

--------

* OTL = Our Timeline = Real history

Real Robot

In February 1947, a springdrive Robot camera coupled to a flash bulb changed Mark's life forever. We believe it was the Model II, introduced in 1938. Robot cameras were widely used in surveillance and security systems.

 A small and heavy Robot was very fast, capable of taking 4 or 5 pictures per second.

 

Я включил карманный фонарик и двинулся вперед. От прилавка меня отделяло не более шести шагов, луч фонарика весело бегал по стенам – все равно с улицы ничего не видно, а во дворе только свои... И тут мне в лицо ударила вспышка.
Тысячу раз я задумывался: что если бы к прилавку пошел бы Алхимик с отмычкой? Или Барон, не хуже моего изучивший интерьер магазина? Может, они успели бы убежать, но снимок сделан, даже два снимка, идентифицировать вора никакого труда не составляет. Недаром на суде обвинитель отметил прекрасную работу охранной системы "Робот". Ох, не оружие нам надо было изучать, а сигнализацию и фотоэлементы!

Images: camerawiki (1), robot-34 (2), on Flickr

 

Greetings from the Harz

In August 1952, Mark Toma took his father and Rita (Dr. Toma's new wife) to the Harz mountain range in Saxony / Thuringia. It was a boring trip along a picturesque route...

 

... в конце августа сел за руль отцовского "Мерседеса" и вывез доктора Тома с его верной подругой на отдых в Гарц. Там, в саксонских горах, было красиво и отчаянно скучно, но приближалось начало семестра и следовало собраться с мыслями. Так что я читал Моммзена и Мишле, пытался приучить себя к немецкой кухне и исправно доставлял отца и Риту к различным достопримечательностям.