Class 01 steam loco at the Central Station (Hamburger Hauptbahnhof)
Springer publishing house building after a RAF bomb explosion
Rocker movie (dir. Klaus Lemke), filmed in Hamburg
Fashion photo by F.C. Gundlach, Hamburg, 1972
Три раза в неделю я выходил из дома в полпятого утра, в пять ровно выводил из гаража небольшой синий автобус и начинал объезжать город по списку адресов, который мне вечером передавали по телефону. Иногда у меня было десять пассажиров, порой только три. Я привозил их к главному входу на городскую электростанцию – обычно без десяти шесть. Потом десять-пятнадцать минут ждал, пока появятся инженеры и техники, закончившие смену. Публика попроще сразу сворачивала от ворот направо – ждать первого трамвая. А ценных специалистов я доставлял домой. И будил, доставив, потому что в автобусе они немедленно засыпали.
... и только двух коробок принципиально не касался. В одной были фототелеграммы, пневматички, справки печатные и рукописные: «Не пересекала», «не числится», «не состоит». В другой – семь конвертов, три продолговатых с цветными фотографиями («Настоящие цвета – это Dekopan») и четыре квадратных с черно-белыми («Все полутона – на бумаге Ilford»). Мы с Евой часто фотографировали друг друга и все что вокруг, за два с половиной месяца набралось семь пленок. Последний конверт был толще других, я не успел отдать ей второй комплект отпечатков.
Я дошел до аббатства и повернул назад. Теперь у меня была цель – книжный магазин "Фойлз", работающий до десяти вечера. «Наслаждайтесь Лондоном», – сказал доктор Форбс. И я честно старался наслаждаться цветами города, черным, серым, темно-зеленым, ярко-красным, его какофоническим шумом, – рокотом моторов, автомобильными гудками, разноязыкой речью, в которую вплетались обрывки вездесущей "Après Toi". Кажется, у этого шлягера уже появилась английская версия. Я наслаждался запахами угля и бензина, которые вдруг прорезал аромат фруктовых духов. Такие или очень похожие духи я всего восемь месяцев назад подарил Еве, но об этом лучше было не думать.
Черинг-кросс, 113. Похоже, что сюда за полтора часа до закрытия пришли все, кто умеет читать. В узких проходах образовались заторы, проволочные стенды с новинками и уцененными изданиями шатались под натиском книголюбов, полки детективного и кулинарного отделов выглядели как осажденная крепость за минуту до штурма. Мне повезло – хотя различные виды специальной литературы были разбросаны по магазину без всякой логики, военные мемуары и справочники отыскались сразу, на сравнительно малолюдном третьем этаже. Рядом с ними высился стеллаж с табличкой Photography.
... первый же вид Парижа заставил меня воскликнуть:
– Что за дурацкие фантазии?!
В районе вокзала Монпарнас торчал – иного слова и не подберу – черный параллелепипед высотой с фантастическую лондонскую башню. А может быть, и с реальную Эйфелеву. Его окружали гигантские подъемные краны. На лице Макферсона появилась улыбка.
– Смотрите, смотрите. И не торопитесь.