A Gift From Eva

Mark used to carry a 4-oz flask, wide, clad in black leather. He received it from Eva just a few days before she disappeared.

Улыбаясь, она смотрела, как я открываю плоскую картонную коробку. Конечно, у меня в запасе имелась фляжка, даже не одна, но такой еще не было – изящной, широкой, в черной тисненой коже. Я предпочитал армейский вариант: прямые линии, голый металл.
– Нравится?
– Нет слов!
– Значит, угадала. Скоро зима. Будешь пить и меня вспоминать.
– Ты уезжаешь?
– Нет, что ты! Возьмешь с собой на "Стратегию" – час поздний, у тебя в студии холодно. Выпьешь и согреешься. А я буду тебя слушать. Слушать и ждать... Знаешь, для артиллериста ты слишком пуглив. Просто паникер. Сначала решил, что я от тебя сбежала. Теперь думаешь, что сбегу.
– Нет, я...
– Молчи. Я все про тебя знаю. И наполни эту фляжку – негоже ей быть пустой.